
        
            
                
            
        

    JARDIEL PONCELA Y LOS PERROS

Enrique Gallud Jardiel

2019
 
 





Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel
All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.





AMOR POR LOS PERROS


Jardiel fue un gran amante de los animales, especialmente de los perros, por los que tenía verdadera pasión y cuyos impotentes padecimientos siempre le conmovían.
Cuando era joven, un gran danés le salvó la vida, sacándole del incendio de un pinar en la sierra de Guadarrama. No es extraño que tuviese de estos animales una magnífica opinión y bromease con ello:


Particularmente, y descontando los cincuenta mil ejemplos del dominio público, yo he conocido perros maravillosos; perros que, por la calle, llevaban el paraguas de su amo en la boca; perros que elegían décimos de la Lotería, acertando siempre con el premio gordo; perros que sabían saltar a la comba, jugar al ajedrez o empapelar habitaciones.




Los perros que tuvo fueron parte integrante de su familia y siempre les cuidó cariñosamente. Estando en Barcelona, un coche atropelló a su perro Bobby, dejándole muy maltrecho. Al pobre animal le tuvieron que escayolar toda la columna.
Su amo lo dejó un día en el Hotel para ir a la representación; pero, al regresar, lo encontró tan triste y abatido, que ya no lo volvió a dejar solo. Todos los días, a la hora de la función, lo llevaba en brazos al teatro —escayolado y todo—, colocándolo en un lugar cómodo, cerca de él, hasta que se curó.
Sus perros eran miembros de pleno derecho de las compañías teatrales, pues aparecían en varias de sus obras. Estaba perfectamente adiestrados y dentro del teatro no hacían ruido ni ensuciaban. Al acabar la Eloísa, Bobby salía a escena, ladrando, y comenzaba a subir una escalera. Al caer el telón, se paraba y bajada a saludar, junto con los demás actores. Éstos se sorprendían muchas veces de que un perro pudiese apreciar los aplausos.
Las injusticias cometidas con los perros le conmovían especialmente y en muchas ocasiones censuró a sus semejantes por el maltrato a los animales.
En una entrevista concedida a su editor, José Ruiz-Castillo, leemos lo siguiente:


P: ¿TIENE USTED PERRO?

R: Sí. Siempre he tenido perro.

P: ¿Y POR QUÉ TIENE Y HA TENIDO SIEMPRE PERRO?

R: Porque adoro a los perros por espíritu de justicia: pues, mientras se evidencia que el perro, esa encantadora bestia, es amigo del hombre, se evidencia también que el hombre, esa bestia estúpida, es enemigo del perro. Y los hombres, que, por no ser bestias estúpidas, somos amigos de los perros, hemos de superar con nuestro cariño y solicitud el desvío y la mala fe que los humanos en general tienen para ellos. A mi juicio —juicio que ya he dejado expuesto en una pequeña comedia («El amor del gato y el perro»)— existen dos clases de personas : las que necesitan amar y las que necesitan ser amadas. Y existen también dos animales domésticos que parecen hallarse en el mundo para ser preferidos, respectivamente, por esos dos clases de personas: el gato y el perro. Y, en fin, tengo muy comprobado que el gato es el predilecto de aquellas personas que necesitan amar, y el perro, el elegido de aquellas personas que necesitan ser amadas. Por ello, el gato está siempre en el regazo de las ancianas, de las solteronas, de los hombres solitarios, de todos los seres — en fin — a quienes el exceso de capacidad afectiva obliga a poner en alguien su amor sobrante. Y por ello el perro es el compañero y la escolta de los seres que, para sentirse felices, necesitan siempre notar a su lado el calor y el amor de alguien, que en el perro hallan un afecto duradero y a prueba de pruebas. Yo pertenezco, en ese sentido, al segundo grupo de los humanos, y para mí el perro es un ser maravilloso por el equilibrio siempre estable de su cariño. Le espanta la soledad, por muy cómoda que sea, y le hace dichoso la presencia de su amo, por muy incómoda que sea la situación en que él le sitúe. En resumen: opino que insultar a un hombre llamándole perro, es insultar al perro.

En cierta ocasión, el domador Georges Rambeau perdió a sus perros malabaristas en un incendio del camión que los transportaba a Toledo. El circo de Price organizó un festival en su beneficio, y actores y escritores amantes de los animales, como Enrique Chicote y Agustín de Foxá intervinieron en el acto. Jardiel no quiso perdérselo y participó, emocionado. Apareció en la pista junto con sus dos perros, Bobby y Ramonín, leyendo unos versos en los que narraba cómo sus perros le defenderían en el Tribunal de Dios:


Del Limbo se escapan corriendo mis perros

y llegan jadeantes ante el Tribunal

y con voz humana, aunque algo animal,

dicen, señalándome con la misma pata:

«Oye, Dios: la gente que a éste delata

dirá lo que quiera, pero ambos decimos

que, por obra suya, los dos subsistimos;

que él nos dio comida, cariño y hogar,

que él nos curó siempre que nos vio enfermar

y con un cuidado tan extraordinario

que nunca llamaba al veterinario...

Todo eso hizo este hombre, y nosotros dos,

que pasamos años viviendo en su casa,

juramos que es bueno, ¡ya lo sabe Dios!»

Hay un gran silencio. La emoción me abrasa

ante la sentencia, próxima e incierta.

Pero Dios no duda. Hace abrir la puerta

del Cielo y resuelve: «Lo han dicho ellos: pasa.»




Para celebrar las cien representaciones de El pañuelo de la dama errante, estrena en el Teatro de la Comedia un diálogo de tinte romántico titulado El amor del gato y el perro (inserto al final de este libro). En él sostiene unas peculiares teorías sobre el amor, basándose en el carácter de estos dos animales.
Tras el fallecimiento de Jardiel, su perro Bobby se tendería en su cama, cesaría de comer y se dejaría morir. A los quince días el perro se había reunido de nuevo con su amo.




PERROS EN ESCENA


Hemos de mencionar las apariciones frecuentes de perros, gatos, etc. en sus obras, Jardiel, gran amante de los animalesm no los consideraba un elemento de utilería.
Así que en varias de sus obras aparecen animales, imprescindibles para la acción, como perros, gatos o hasta un burro, que juegan en escena. Entre los meramente decorativos, utilizados para la creación de ambiente, hay peces y pájaros. Y también se mencionan muchos otros en diversas comedias, aunque no aparezcan en escena. Concretamente aparecen perros en las siguiente comedias suyas: Eloísa está debajo de un almendro, El amor sólo dura 2.000 metros, El pañuelo de la dama errante y El séxo débil ha hecho gimnasia.
La debilidad de Jardiel por los perros la Este rasgo lo transfiere a muchos de sus personajes. En Los ladrones somos gente honrada unos delincuentes se preparan para dar un «golpe»:


Daniel.—¿Y los coches?

Tío.—Dispuestos para la fuga, en la fachada que da al rompeolas. La verja está abierta, y de los perros tampoco ties ya que preocuparte...

Daniel.—(Serio.) ¿Habéis matado a los perros?

Tío.—No. Les hemos traído una perra a cada uno. Están encantaos. (Ríen.)




Estos «personajes» no son meramente un elemento ambiental, sino que participan en la acción. Les vemos en escena durante largos períodos de tiempo, escuchamos sus ladridos, se les transporta de un lugar a otro, se les encierra en maletas o se les lleva en brazos o a rastras. En Eloísa está debajo de un almendro, el ruido de perros y gatos peleándose constituye el efecto final de la obra. En El séxo dçébil ha hecho gimnasia su papel es la acción es altamente dramático, pues la perra de la niña Rosalía muere en escena dentro de su cesta y crea una situación angustiosa.
El autor cuida los detalles y ningún perro es igual a otro. Describe a los animales, su raza, tamaño, aspecto y aditamentos, pues suelen llevar lazos, collares, etc. Juega también con sus nombres, por lo que encontramos perros que se llaman Carola, Caín, Abel o Charles Boyer:


«Ludovico.—Y éste es Carlomagno, mi perro, que desciende del mastín de María Antonieta y del terranova del cardenal Richelieu».





LA HISTORIA DE KREMLIN


Un muy curioso can que aparece en una de las novelas de Jardiel es Kremlim, un perro ruso que une su destino al del Pedro de Valdivia, el protagonista de la novela Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? El autor se toma el trabajo de contarnos la historia del animal, que es verdaderamente folletinesca.


Aquel perro era un emigrado ruso.
Nacido en un pueblecito del Ural, Koptiaki, a fines del año 1913, de una perra fox (que se parecía por el baile) y de un perro pachón, en sus primeros tiempos, Kremlim era ruso, pero no era galgo.
Era, simplemente, un pachón con mezcla de fox.
✽✽✽
 
KREMLIN
Galgo ruso — 14 años
(El autor siente mucho no poder dar un retrato de Kremlim, pero le fue imposible convencer a Kremlim de que se dejase tomar un solo apunte, lo que demuestra que su inteligencia era muy superior a la de cualquier humano.)
Muy niño (es decir, muy cachorro) Kremlim se había trasladado a Moscú y a los pocos días de llegar a la ciudad le sucedió la terrible cosa que había de perturbar su vida para siempre.
Digámoslo rápidamente: Kremlim se enamoró; se enamoró de un modo loco y delirante, como sólo se enamoran los perros del Ural...
Ella se llamaba Niní y era una aristócrata.
Sus ascendientes, carlins de pura raza, habían emigrado dos siglos antes a Rusia con sus amos, que —triunfante entonces en Francia la revolución del 93— tenían interés especial por salvar el cuello de la guillotina. Por tal causa, los carlins franceses se habían cruzado con los probajaks rusos y Niní, fruto de una de estas mezclas exquisitas, nacía en Rusia, de línea francesa por parte de padre y con las venas inflamadas de aristocracia por todas partes.
Kremlin y Niní
¡Oh! ¡Bien se le notaba esta aristocracia a Niní!... Era altiva y soberbia y nunca habría llevado un collar de precio inferior a quince rublos ni habría consentido en dormir a la intemperie, ni hubiese tolerado la presencia de un perro en cuyas ramas genealógicas existiesen terriers o ratoneros.
El desdichado Kremlin, ciego de amor, se había declarado a ella balbuceando majaderías y entre juramentos y promesas incongruentes. Niní le miró de arriba abajo y luego rio con ladridos nerviosos.
—¡Qué absurdo!
Pero... ¿es que creía él que tal unión era posible? Y se alejó contoneándose, como había leído que se contoneaba la perrita de la princesa Lamballe cuando entraba, acompañando a su ama, en el Trianón.
Kremlim acababa de recibir un golpe de muerte.
Los amigos a quienes refirió lo sucedido con Niní le dieron la razón a ella. Estaban influidos por el zarismo y encontraban la diferencia de clases tan aceptable como un hueso de chuleta de cordero. Nini era un aristócrata y él debía abandonar aquellos, sueños de grandeza; las uniones entre perras nobles y perros villanos sólo ocurrían en los cuentos de hadas. Consciente de su inferioridad social, Kremlim languideció largo tiempo por las calles de Moscú haciendo la vida propia de los perros vagabundos, robando los alimentos, durmiendo en los quicios de las puertas, recibiendo puntapiés de todo el mundo y leyendo a Tolstói.
Kremlin y la guerra
Mediaba 1914... Estalló la guerra.
¡¡ Guerra!!
La peor época... si no hubieran venido luego otras peores.
Durante dos años y medio Kremlim hizo la guerra alistado como estafeta de un regimiento que operaba en el Pruth. Había que andar con cuidado, pues los austríacos sabían que era más importante interceptar las órdenes que los perros-estafetas llevaban colgadas del cuello en un saquito, que tumbar patas arriba a un general, y dedicaban su pericia a matar perros.
En marzo de 1917 estallaba la revolución. Un amigo de Kremlim, que también prestaba servicio de perro-estafeta, había exclamado al enterarse-
—¡Esto va a ser el caos con patatas!
Y sí que había sido el caos, pero sin una patata ni media.
La revolución
Todavía pasaron tres años. Durante ellos, Kremlim vio cosas angustiosas para un ruso de corazón. La abdicación de Nicolás II; el fusilamiento en masa de toda la familia imperial, del doctor Botkin, de Alejo Trup, de Kharitonov y de Ana Demidova, por obra de Yurovski; la caída de Kerenski, que se rompió las narices al caer; la dictadura del proletariado; la paz de Brest-Litovsk...
En 1920, Kremlim regresaba a Moscú después de seis años de ausencia y a los ocho de su edad. Se sentía viejo y gastado; era el excombatiente descentrado, escéptico y roto de que había de hablar Remarque... Volvió a vagar por Moscú sin plan ni objeto, bajo aquella luz roja del terror. Un día, ante la fachada del templo de San Basilio, convertido en cuartel, creyó desmayarse cuando una voz, que resonaba lúgubremente en su alma, le dijo con un ladrido suave:
—¿Cómo estás, Kremlim?
El encuentro
Sí, Era Niní. Pero ¡qué Nini!... ¿Dónde, estaban aquellos collares de precio no inferior a quince rublos? ¿Dónde la altivez y la soberbia de que alardeaba años atrás? ¿Dónde los contoneos orgullosos, copiados de la perrita de la princesa Lamballe?...
La revolución había pasado por Nini como un camión por una tienda de loza: haciéndolo cisco todo. Sus orejas ya no se erguían; su rabo pendía tristemente y, en conjunto, aparecía rebozada de lodo y extraordinariamente enflaquecida. Aquel día, aunque ella lo hizo con mucho disimulo, Kremlim la vio —¡con cuanto dolor y desolada angustia!— rascarse repetidas veces.
Era horrible; era espantoso, pero resultaba forzoso confesarlo: Niní, la aristocrática descendiente de carlins y de probayaks, tenía pulgas...
✽✽✽
 
Felicidad
Niní, a partir del encuentro en Moscú, se convirtió para Kremlim en una criatura encantadora. Pasearon juntos. Compartieron las privaciones de aquella época adversa. A los ocho días, él pudo hacerse la ilusión de que la felicidad era aún posible: había encontrado un copioso montón de basura en la esquina de la perspectiva Ipatow, y Niní le permitía algún lamenten de vez en cuando. Con el tiempo, confiaba en rendirla del todo. Se forjó planes. Cuando la revolución acabase, ellos se retirarían a Koptiaki, el pueblecito del Ural donde él había nacido y allí acabarían tranquilamente su vida, rodeados de excelentes huesos y mendrugos y tumbándose en los bosques. Nini asentía a todo. Pero a la semana justa, un hecho terrible lo arrancó para siempre las esperanzas de dicha: Niní faltó a la cita diaria, junto al montón de basura de la perspectiva Ipatow. La esperó inútilmente tres días más.
La traición de Niní
Al cuarto, supo la verdad tremenda: Niní se había largado a Londres con el perro de un enviado británico que pasó por Moscú para discutir la cuestión de Oriente. Un amigo de ambos, Tomsk, el excompañero de guerra de Kremlim, la había visto en la estación. Niní le había dado recuerdos para él...
¡Recuerdos! He ahí todo lo que le daba...
Kremlim quiso morir. Viejo y solo, ¿para qué seguir viviendo? Y se trasladó al Ural, con ánimo de acabar allí la existencia en los umbrosos bosques y las verdes praderas donde transcurriera su niñez.
Pero tantos años de sufrimientos le habían hecho fuerte y duro, hasta el punto de que una tarde en que le atropello un camión, el camión volcó y él se quedó tan fresco.
El hambre
No. No había de acabar allí su existencia... Y eso que había hambre, bastante hambre, una bestialidad de hambre en el país. Lenin veía logrado al fin el convertir en realidad sus sueños: ya toda Rusia hacía lo mismo (bostezar); ya todos los rusos sentían igual cosa (hambre); ya todos los cerebros vibraban al unísono bajo una sola y única idea (encontrar algo que mascar); ya el destino de los ciudadanos era el mismo para todos (morirse en la miseria).
Un triunfo completo y decisivo de las ideas de igualdad.
Y en cuanto a la comunidad de bienes, también resultaba absoluta y perfecta, puesto que nadie tenía un copek.
Nuevos peligros vinieron a sumarse a los infortunios que, en su calidad de ciudadanos, ya todos los canes rusos padecían: las persecuciones. Unas persecuciones peores que las emprendidas contra los cristianos, puesto que estos otros perseguidos carecían de catacumbas. Allí donde un ruso olfateaba la existencia de un perro, lo buscaba, le atizaba un garrotazo en la nuca, lo asaba y se lo merendaba.
A la defensiva
Entre la clase canina cundió bien pronto el pánico. Se cruzaron avisos por toda Rusia, desde el estrecho de Kara a Crimea, y desde las orillas del Uí a las márgenes del Oder; se aleccionó a los incautos y se nombró un Comité de Perros Rusos Desvalidos en Peligro de Descuartizamiento (el P. R. D. E. P. D. D.), para tomar medidas decisivas. Y éstas no se hicieron esperar. Eran definitivas y tajantes. Véanse:
PRIMERA: Orden de movilización hacia las fronteras, con carácter emigratorio, de todos los perros habitantes en territorio ruso, incluidos las hembras y varones menores de edad de cada familia.
SEGUNDA: Plazo perentorio de tres días, siguientes a la publicación del manifiesto, para comienzo de la tal movilización.
TERCERA: Orden de no movilizarse en grupos menores de treinta individuos, por lo que pudiera ocurrir en los caminos.
CUARTA: Orden de que cada grupo marchase hacia la frontera precedido de un guía que, al menor peligro, diese la voz de alarma.
QUINTA: Orden de que la movilización se distribuyese de la siguiente manera: perros de la Rusia oriental, huida por la frontera asiática; perros de la Rusia occidental, mutis por las fronteras rumana, polaca y lituana; perros de la Rusia meridional, fuga por el Cáucaso. mar Carpió y mar Negro, y perros de la Rusia septentrional, escape por los países bálticos, mar Blanco y Nueva Zembla.
SEXTA: Orden de que, una vez a salvo, al otro lado de la frontera respectiva, cada manada de perros se disolviese en recovas no mayores de ocho individuos y buscase acomodo cada cual donde mejor le pareciese.
El éxodo
Las órdenes fueron cumplidas a rajatabla. El día 8 de febrero comenzó el éxodo. Y como el miedo es una espuela insuperable, la huida hacia las fronteras se hizo a marchas forzadas y el día 15 del mismo mes no quedaba en Rusia un perro ni para tomar el tranvía.
Muchos fugitivos cayeron, ¡ay!, en la retirada, a pesar de las sabias precauciones del Comité, en poder de sus perseguidores. Y los que caían no pedían cuartel, pero se defendían haciendo lo que hacen los artistas cuando hablan de sus compañeros: mordiendo.
Casos de heroísmo
Hubo casos dignos del romancero popular.
En la región de Odessa, un perro de Terranova, al verse próximo a caer en manos del hombre, ingirió un activísimo veneno y, después de guisado, causó la muerte de diez y siete mujiks que se habían reunido para participar del banquete. ( La viuda y los hijos de aquel heroico perro fueron agraciados por el comité con una pensión vitalicia.)
Otro, en Samara, se inoculó a sí mismo la rabia para abrir paso a su caravana por el camino de Oremburgo, cerrado por una compañía de rojos canófobos.
Y un tercero, en la región hullera de Pripet, se fingió capataz de cierta mina para provocar una explosión de gas grisú y libertad a veintiún compadres, que yacían prisioneros de unos campesinos ucranianos, los cuales se hallaban ya preparando la vajilla para desayunárselos.
En lo que afecta a Kremlim, como habitante del Ural, le correspondía huir por la frontera asiática; pero los chinos nunca le habían sido agradables y decidió correr más. Correr, atravesando Rusia, para incorporarse, allá en el Oeste, a las jaurías que buscaban la salvación por la frontera de Polonia. Y sin perder más tiempo, emprendió la marcha hacia el Oeste, hocico tendido y patas redoblantes.
Fueron quince días espantosos de peligros constantes, de correr continuamente y de limitarse —por única comida— a lamer las vías del ferrocarril a Varsovia.
Pero al cabo de los quince días, Kremlim pisaba la frontera: era libre. ¡Ah! El derecho de gentes, la libertad, el pan duro... ¡Qué admirables cosas!
Libre y galgo
Y no sólo era libre al cabo de aquellos quince días: era algo más importante; había adelgazado tanto a fuerza de ayunos y después de lamer vía férrea por valor de 14,000 verstas (13,130 kilómetros), que además de libre, era galgo...
Y aprovechando su nacimiento en Rusia, se estabilizó en galgo ruso para siempre.
Verdadera suerte para un perro pachón con mezcla de fox.
✽✽✽
 
Los cuatro años que siguieron, desde 1922 a 1926, Kremlim movió su rabo por encima de toda Europa.
En Europa
Varios meses en Londres le hicieron aprender dos cosas: que la mostaza le producía ardor de estómago y que Niní vivía en los Estados Unidos.
Todavía hará carrera —pensó Kremlim—. No es ninguna niña, pero el tocador suplirá las gracias de la juventud.,. y ¿quién sabe? Quizá explote en América su nacimiento ilustre y llegue a casarse con uno de esos chuchos de millonarios que guardan huertos de naranjos en California...
Filosofías
A ratos Kremlim filosofaba, pues si la política no escasea nunca en un ruso, aunque sea perro, la filosofía tampoco escasea nunca en un perro, aunque sea ruso. Filosofaba y comprendía que era un derrotado.
«Lo que han intentado mis compatriotas», pensaba, «es una idiotez. El equilibrio del mundo se apoya en la desigualdad. Con cosas desiguales se forma un todo homogéneo. Un producto vegetal: la aceituna, y un producto animal: la gallina —totalmente desiguales y heterogéneos— se unen, después de ciertas preparaciones, para lograr un producto homogéneo e igual: los huevos fritos. Así es todo en la vida.
»Unos seres nacen para un fin y otros para otro; unos nacen para brillar y triunfar y otros nacemos para vivir oscuramente y sin importarle a nadie. Niní es de los primeros; yo soy de los últimos; buscar la redención es locura.»
Y se resignó.
Sólo de tarde en tarde el corazón le latía dulcemente, angustiosamente... ¿Qué sería de Niní? ¿Qué sería de Niní por el mundo?... ¡Ah! ¡Cuánto la había querido!
Dio tumbos por ciudades magníficas: Berlín, Viena, París, Barcelona...
La Costa Azul
El invierno de 1925 le sorprendió en París. Hacía frío y como él no estaba ya para bromas, enfiló la carretera y se trasladó a la Costa Azul. Y allí, una tarde en que trotaba perezosamente por Mentón, vio que un caballero grueso, canoso y de aire fatigado le hacía una castañeta amistosa. Se acercó; se dejó acariciar halagadísimo, pues en aquel caballero acaba de reconocer a Blasco Ibáñez. ¡Qué viejo estaba y qué decaído!
–Quizá es que no encuentra asunto para su próxima novela —se dijo Kremlim—. Si yo le contase mi vida al detalle, escribiría un libro interesantísimo...
Y sin dudarlo más, empezó a contarle cosas a Blasco. Pero el novelista, al oírle ladrar desaforadamente, encarado con él, tuvo miedo y se alejó murmurando:
–¡Pues parecía un perro manso!... ¡Si me descuido, se me lleva un dedo!
Kremlim lloró. Estaba visto: nadie le comprendería nunca...
Desde aquel momento perdió su última ilusión: la ilusión de la libertad. Decidió buscar un amo.
Sin ilusiones
Y lo encontró enseguida: una gran dama, vieja y guillada, que le llamaba «¡amor mío!» y le besaba el hocico; que le hacía dormir sobre edredones y le ciñó un collar de oro incrustado de diamantes; que tenía una verruga en la nariz y un palacio en Niza: Villa Menny.
Pero tampoco Kremlim se sentía a gusto en aquel medio. Él necesitaba otra cosa, más sencilla, más callada, más íntima, más humana... Y al cabo de dos años de soportar a la vieja dama guillada, una madrugada se escapó de Villa Menny resuelto a buscar un amo que fuera: rico (para vivir sus últimos años tranquilo), joven (para tener el máximum de seguridades de no sobrevivirle); solitario (para ahorrarse molestias de visitantes y familiares), y escéptico (para congeniar con él lo mejor posible).
Y dos días más tarde de su fuga de Villa Menny, en la noche, de un azul prusia con ramalazos negros, Kremlim, que daba vueltas sin rumbo por Cimiez, se tropezaba con Pedro de Valdivia que salía del palacete de Vívola Adamant.
Kremlim le olfateó. Murmuró para sus adentros: «¡Esto es lo que yo necesito!» Se fue detrás de él.
Y el perro unió su vida desilusionada a la desilusionada vida del hombre.




LA PREGUNTA INÚTIL


En este bello poema, publicado por primera vez en su Obra inédita, varias décadas después de la muerte de Jardiel, el autor reflexiona sobre los miedos que asaltan a los perros de ser abandonados o de verse separados de sus amos.


El perro sufre... El perro padece: es fácil presa
de innumerables miedos: y muy frecuentemente
está enterrado el perro; dando diente con diente,
cuando humilde, se mete debajo de la mesa...
Por fortuna, confía desde que era pequeño
en su dueño, en el amo al que cree de hierro
e invencible... y por eso concilia sólo el sueño
junto al amo: y entonces se queda como un leño.
Mas por desgracia, en cambio, ¡hay tanto infeliz perro
que vive sus terrores a solas y sin dueño!
Sí... Ese adorable ser, el más puro que existe,
cuyo amor es constante, y es igual noche y día,
y cuyo mayor goce es nuestra compañía:
por lo que a separarse con dolor se resiste,
ese gran camarada, ¡aun en plena alegría,
tiene en sus dulces ojos una mirada triste...!
Y es que el perro —el canino, que es mucho más humano
que el humano— porque éste es realmente el canino,
ese paciente amigo, ese entrañable hermano,
cuyo pobre cerebro sólo recibe oscuras
sensaciones, ¡soporta un brutal torbellino
de diarias, terribles y angustiosas torturas!
¿Por qué? ¿Por qué obligar al perro a tal destino?
¿Por qué hacer que padezca sufrimientos sin tino
ese noble animal que destila dulzuras?
¿Por qué? ¡Dime! ¿Por qué, Señor de las alturas?
Pero nada contesta el Hacedor divino...
Se calla. Es la más cómoda de todas las posturas.




EL SUICIDIO DE SATURNO


Una de las más originales colecciones de cuentos de Jardiel es la que lleva por título Nueve historias contadas por un mudo. El autor nos presenta a su tío Pontricacio Contricanis, viajero incansable, hombre cultísimo, provisto de una sagaz filosofía dotado de una memoria asombrosa —idéntica para los grandes hechos que para los pequeños detalles— y supercapacitado para exponer el tema, graduar el interés de la narración y ocultar, hasta el momento crítico, el desenlace. Pero Contrincanis tenía un pequeño problema con su faceta de narrador: era mudo de nacimiento y nunca, por más esfuerzo que hizo, logró hablar.
Jardiel cuenta entonces que decidió vender las historias de su tío. Contrató a un taquígrafo, le hizo creer que era un perro setter para que le siguiese a todas partes sin protesta, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se aprestaba a referirle uno de sus relatos, Jardiel ponía en marcha al taquígrafo y éste tomaba cé por bé todos los gestos de Pontricacio: es decir, taquigrafiaba la historia correspondiente.
Son todos ellos cuentos cómicos, excepto el que incluimos a continuación, que nos muestra a un escritor que no sólo sabía magistralmente hacer reír, sino que también dominaba a la perfección el arte de conmover. Se trata, pues, de una historia dramática, de una excepción que, por ello mismo, merece tenerse en cuenta.




Aurelio Pomar y Ceferino Rondó pasean por el jardín de la quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.
Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.
Aurelio es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes; viste con una elegancia legítima y sonríe siempre.
Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación. Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no encontrar la verdad en el mundo quisiera encontrarla ya en la tumba.
Rondó se detiene en su paseo, y exclama:
—Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.
Aurelio le mira a los ojos.
—Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no tiene asunto...
—Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?
—Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos, absolutamente iguales. Y al leer el último tuve que luchar una semana entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.
Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:
—Y, sin embargo, es tan fácil dar con el asunto de un cuento relativamente original.
Rondó le mira compasivo.
—¿Usted cree?
—Estoy seguro.
—Esa es siempre la opinión de los profanos —agrega Rondó, cogiendo unas piedrecitas y lanzándolas una a una contra las ramas de un pino—. Mas para los profesionales la cosa varía. Y es que ustedes no se han visto nunca ante el suplicio de tener que imaginar una narración medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, ¿usted sería capaz de darme un asunto?
Aurelio se alza de hombros y murmura:
—Sí. ¿Por qué no? No hay nada tan fácil.
Se ensimisma un instante, y añade:
—Veamos... ¿Recuerda usted aquella frase de Schopenhauer que dice «Si no hubiera perros no querría vivir»?
—La recuerdo.
—Perfectamente. Esa frase es lo más serio v lo más trascendental que hay en toda la obra de aquel viejo gastrálgico. Venga usted...
Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos del jardín, se abate en el suelo y muestra una losa cuadrada que se empotra en el césped.
—¿Qué es esto? —pregunta Rondó.
Y lee mentalmente el epitafio de la losa: Aquí yace Saturno, que se suicidó una mañana.
—Esto —responde el Aurelio— es el asunto que usted me pide para ese cuento que necesita escribir. Saturno fue un perro que, como el epitafio advierte, se suicidó cierta mañana de octubre. Voy a contarle la historia del suicida. No es demasiado larga.
Hay un breve silencio, y vuelve a hablar:
Saturno era un Alsacia Lorena sin mezcla. Tenía el pelo de color de ámbar, y una gran estampa. Era un espléndido ejemplar. Como todo en la vida de Saturno fue excepcional y extraño, vino a mi poder de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueño aplomado que sigue a una noche pasada en insomnios, vi a Saturno sentado a los pies de mi cama. Nunca supe cómo llegó hasta allí, pues el perro, como usted supondrá, se reservó el secreto de su aparición... Me atrevo a imaginar, no obstante, que alguien dejó abierta la verja del jardín y que Saturno, harto de algún amo que quizá no reconocía sus méritos, se entró hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor afecto.
—Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio —dice Rondó mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones de la Sierra— y son muy sentimentales.
—La historia de Saturno —sigue hablando Aurelio— se desarrolló en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi padre vivía aún. Usted recordará seguramente la traza psicológica de mi padre. Era sólo dieciocho años más viejo que yo, y por aquella época tenía cuarenta y viajaba constantemente. De vez en cuando venía a visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros que mermaban un poco más mi herencia materna y volvía a irse a cualquier ciudad deleitable, Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde proseguía una existencia dedicada a la diversión y libre de toda clase de preocupaciones.
—Creo ver a su padre —murmuró Rondó haciendo retroceder su memoria.
—Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador flemático y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpatía, y se le buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos y que hubiese amado más mujeres. Como toda persona dedicada exclusivamente al placer, dejaba a su paso manantiales de lágrimas; él, por su parte, nunca volvía atrás la cabeza. Nuestras relaciones eran muy superficiales; realmente habíamos invertido los términos, y mientras él resultaba ser el hijo alocado y versátil, yo pasaba a ser el padre sereno y razonador. En pocas palabras: le quería, pero le tenía por un hombre sin seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aquel vivir suyo tan descentrado.
—En suma —exclamó Rondó— que era un superficial; o lo que es lo mismo, que sabía vivir.
—Sí; quizá...
Los dos hombres callan nuevamente.
—Volviendo a Saturno —prosigue Aurelio Pomar—, desde el día de su aparición fue para mí un verdadero compañero; me acompañaba a todas partes y era —como todos los perros— el amigo ideal, pues escuchaba atentamente cuanto yo le decía, y, en cambio, jamás me dirigía la palabra.. . Con la constante compañía de Saturno llegué a hacerme pueril como un niño, pues nada tan infantil, y al mismo tiempo tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesión de un perro. Cierto día, incluso, comuniqué a Saturno mi proyecto de boda, y él lo aprobó con un gesto levísimo. En realidad, él conocía ya el proyecto, o, mejor, lo veía venir porque mis amores con Elena, desde su principio, habían sido presenciados por Saturno. Me casé. Usted conoció a Elena; usted admiró a Elena un verano, en Biarritz, ¿no es cierto?
—Sí —replicó Rondó—, la conocí y la admiré. Era hermosísima.
—Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz, Saturno se «había suicidado ya». Y, a causa de aquella penosa circunstancia, yo no sé si usted llegó a enamorarse de Elena...
Ceferino Rondó levanta, asombrado, la mirada de sus ojos oscuros, llenos de estupor.
—¿Por qué dice usted eso? ¿A qué viene eso, Pomar? Yo hubiera sido incapaz de...—protesta.
Aurelio sonríe dulcemente, y replica:
—Ya Elena descansa bajo el suelo, lo mismo que Saturno; nada importa nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse... El fantasma de ella no puede romper nuestra vieja amistad.
Rondó va a decir algo; pero Aurelio se lo impide.
—Escúcheme —le ruega—. A poco de casarme, descubrí en Saturno una facultad prodigiosa: la videncia.
—¿La videncia?
—Saturno era lo que podríamos llamar «un perro vidente». Pero, ¿se podía llamar a aquello, efectivamente, videncia o era instinto? No sé bien. Ni me importa. Saturno, que había tomado a Elena vivísimo afecto, se convirtió en guardián de su fidelidad. Nunca se vio cancerbero más escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si Saturno no tenía tres cabezas merecía tenerlas, como su ascendiente mitológico. En aquel tiempo yo tenía muchos amigos, creados por mi soledad, por mi dinero y por mi soltería, y el matrimonio no era razón para que esos amigos me abandonasen. Todos ellos siguieron visitándome tal vez con mayor asiduidad... ¿Usted comprende? Elena era tan bonita...
Pomar hace una pausa y permanece varios minutos jugueteando con unas briznas de hierba.
—Todos menos uno —agrega—, uno que ya ha muerto —Víctor Zuazo—, me visitaban pensando en Elena y con la atención concentrada en Elena. Y yo lo sabía porque, tras largas observaciones, pude convencerme de que Saturno recibía gruñendo a los que ocultaban semejante intención, y sólo tenía corvetas y caricias para Víctor; es decir, para el amigo fiel.
—¿Es posible?
—Lo era. Merced a su videncia extraña, Saturno venteaba los malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quiénes rumiaban la traición. Y cuando uno de aquellos amigos entraba en casa, Saturno le mostraba sus mandíbulas terribles y parecía atacado por la rabia.
—¡Es singular! —susurró Rondó.
—La historia concluye, amigo mío. Usted, con su perspicacia de artista, quizá ve ya el final... ¡Sí! Al año de casados, mi padre vino a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estación. Durante el camino se mostró alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en el jardín, juntos los tres, se me cuajó la sangre. Saturno, que vagaba olisqueando por entre los evónimos, salió a nuestro encuentro, rugió, ululó, se lanzó contra mi padre lleno de furia. Fue preciso que Elena le contuviese con la enorme influencia que ejercía sobre el animal.
Aurelio Pomar calla nuevamente para añadir:
—La conducta de Saturno era espantosa. De ella podía deducirse que...
—¡Por Dios! —exclama Rondó ante la abrumadora idea.
—Siguió una noche terrible para mí —dice Pomar—. Aún sufro al recordarla. De madrugada salí a este jardín y maté al perro de dos balazos.
—¿Lo mató?
—En realidad, fue Saturno quien se suicidó —responde Aurelio —. Denunciada aquella mala pasión de mi padre, alguien tenía que morir. Él era sólo un perro. Saturno no comprendió que sería él, ¡claro!, el que moriría...
Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rondó. Ya la noche ha cerrado completamente.
Y ahí tiene usted —dice Aurelio— un asunto para ese cuento que debía escribir, amigo mío...
—No utilizaré nunca ese asunto —contesta Rondó—. Es demasiado serio.
Pomar lanza una carcajada.
—¡Bah! —exclama—. En el mundo no hay nada demasiado serio. El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace frío. Vamos al comedor.
Y los dos hombres entran en la casa.




MURPHY, SUS HIJOS Y WAGRAM


Jardiel publicó casi un millar de escritos diversos entre 1921 y 1932 en diversos semanarios cómicos, como Buen Humor o Gutiérrez. Curiosamente, muy pocos de ellos trataban sobre animales, pese a lo mucho que le gustaban al autor. El siguiente cuento, como el anterior, se aleja de lo cómico e incide en el carácter de los perros de una manera elegantemente sentimental.


Hace bastantes años que ocurrió esta verdadera historia que me dispongo a contaros hoy.
Quizá la recuerdo porque sus protagonistas fueron animales; quizá porque está unida a mis años de infancia, cuando yo era tan niño como vosotros y me pasaba todo el jugando y no tenía que ponerme cuello planchado...
No sé; pero, en fin, lo cierto es que al cabo del tiempo me he acordado de la historia de Murphy y de Wagram y que hoy he resuelto que vosotros la conozcáis.
Ocurrió en el campo, en un pueblo y en casa de mi abuelo, como casi todas las historias de esta clase. La casa de mi abuelo era un Arca de Noé: palomas, gallinas, conejos, ocas, gatos, perros, caballos, campesinos... De todo había. Y yo entonces tenía seis años. (Creo que no hará falta decir lo que me divertía.)
En invierno y en la ciudad con sus mañanas tristes y húmedas, en las que era preciso lavarse e ir al colegio, me tiraba de la cama después de pensarlo muchísimo, y aun para hacerlo era preciso que mi padre, desde una habitación
contigua, me diera unas cuantas voces enojadas. Pero en verano y en el pueblo, con sus mañanas diáfanas y bulliciosas, en las que no se ejercía demasiada vigilancia sobre mí y en las que los habitantes del corral me aguardaban, yo madrugaba fácilmente.
Al salir del cuarto me topaba invariablemente con Wagram.
Wagram era un perro «setter» de largas lanas, ojos brillantes y hocico húmedo, con el que congeniaba a la perfección.
Wagram me esperaba siempre echado en la puerta y al salir se ponía en pie, alzaba su cabezota bellísima, que me llegaba a las narices, enderezaba de un modo precioso sus orejas y parecía decirme:
—Buenos días, compadre. ¿Qué trastada hay planeada para hoy?
Y en la psicología canina, afirmado sobre sus finas patas, el Wagram, con el rabo bamboleante, sonreía.
No le olvidaré nunca.
Por su parte, Murphy era una gata, ni más fea ni más bonita que tantas otras gatas de las que maúllan por esos mundos de Dios,
Cuando Wagram y yo bajábamos a desayunar a la cocina, la gran cocina pueblerina con su lar y sus espeteras prefulgentes, allí, siempre tumbada junio al fuego, encontrábamos a Murphy.
Murphy tenía la piel completamente negra, y aunque la sabía malhumorada y egoísta, la verdad es que siempre que pude aseguré que poseía buen fondo,
El Wagram, que era un guasón de siete uñas, solía dedicar su actividad a tomarle el negro pelo a Murphy.
Ladraba, saltaba a su alrededor, le azotaba con la cola, buscaba afanosamente el rabo de la gata y hacía, en fin, todas las estratagemas imaginables para demostrar que no le tenía a la gata ni tanto así de respeto.
A Murphy aquella conducta del Wagram le pareció siempre deplorable. Le miraba gruñendo (lo cual todavía excitaba más al perro a la broma), erizaba el pelaje y hacía, en fin, todo lo posible por dejar asentado su enojo.
Luego, cuando el desayuno había pasado a mi estómago Wagram y yo nos marchábamos a jugar por el campo, y Murphy respiraba entonces tranquila.
Un día la gata tuvo ocho gatitos.
¡Gran juerga en toda la casa!
Avisé a mis amigos, hasta a aquellos con quien estaba reñido, para que confirmasen por sí mismo la noticia..
Los gatitos me producían un alborozo extraordinario. Jugaba con ellos a todas horas y su presencia casi me había hecho olvidar la de Wagram.
Éste, por su parte, se limitaba a mirarlos y a olfatearlos detenidamente.
En sus pupilas obscuras y francas yo leía sus pensamientos: al «Wagram le extrañaba que pudiera haber seres tan pequeños en el mundo.
Seis o siete días después, los gatos andaban por toda la cocina, y sus voces unidas formaban un orfeón indescriptible.
Murphy parecía muy satisfecha de su descendencia y el Wagram, extrañado ante el fenómeno de la maternidad, se había puesto serio y suspendido sus bromas con la gata.
Al noveno día del nacimiento de los gatitos ocurrió algo terrible.
Y fue que la cocinera, aprovechando un descuido de Murphy, fue al cajón donde estaban aquéllos, dejo en él a los más bonitos, y cogiendo los demás pronunció unas frases espantosas:
—Le dejaremos estos dos y los otros los tiraremos a la basura.
Me quedé frío. ¡Iban a tirar seis gatos a la basura!...
Pero no me atreví a protestar, porque la verdad es que le tenía miedo a la cocinera.
La sentencia tremenda fue cumplida. Y desde ese momento, Murphy, que se encontraba ya algo malucha, cayó en una penosa desesperación.
Maullaba con tono lastimero, olfateaba el aire, movía la cabeza de un lado a otro; en una palabra, buscaba a sus gatitos destrozada por la ausencia.
Aquella misma mañana un hombre que iba recogiendo las basuras del pueblo con su carro se había llevado a los gatitos con orden de arrojarlos a un muladar.
Yo, a pesar de que compartía el dolor de la gata, no podía hacer nada por Murphy.
Entonces pensé en el Wagram.
Llamé al perro, le mostré los gatitos restantes y le ordené:
—¡Busca, Wagram! ¡Busca y tráelos!
No necesitó más. Alzó el morro, venteó unos instantes y se marchó a todo correr.
Wagram fue trayendo los gatitos de uno en uno. Entre remesa y remesa tardaba cerca de media hora, por lo que deduje que el muladar donde habían sido arrojados los hijos de Murphy debía de estar muy lejano.
Pero el perro no se daba tregua en su labor e iba y venía sin cesar.
A media mañana apareció con el último gato y lo depositó, como a los otros, en el cajón que ocupaba Murphy.
Yo estaba enternecido y emocionado.
Wagram
dejó su carga en el cajón, y como si la buena obra terminada le volviese las ganas de juego, hocicó cariñosamente a la gata. Parecía decirle:
—Ahí los tienes, mujer... ¡No te preocupes!
Entonces vi algo inaudito.
Vi agitarse a la gata y vi que el Wagram
retrocedía de un salto: dos horribles arañazos cruzaban su hocico en contrarias direcciones.
No ocurrió más.
El pobre Wagram
quedó en un rincón de la cocina lamiéndose la sangre que brotaba de los arañazos. Murphy se durmió tranquila y feliz.
Y yo aprendí entonces para siempre qué cosa es el desagradecimiento.




EL AMOR DEL GATO Y EL PERRO


Esta obra se estrenó en 1945 con motivo de los cien representaciones de la obra de Jardiel El pañuelo de la dama errante.
Este diálogo es poco teatral en cuanto a lo que a ajetreo se refiere. Efectivamente: tiene poco movimiento escénico, pues se limita a mostrar a dos personajes, uno de los cuales entrevista al otro sobre el eterno tema del amor. Sin embargo el autor supera la prueba de una obra de media hora elaborada con dos personas sentadas en un sillón, gracias a lo interesante y profundo de su conversación. No necesita Jardiel de ningún otro recurso escénico que la palabra pura para mantener el interés en todo momento y para contar en con las mínimas sugerencias, una delicada historia romántica.


ACTO ÚNICO


DECORACIÓN.—Un despacho, o un «estudio», o un gabinete, o una sala, o un saloncito, o un «living room» puesto con refinado buen gusto, es decir, con suma sencillez.
Es de día; por la tarde; es primavera.
Al levantarse el telón, en escena, sentada, Aurelia, y de pie, avanzando hacia ella, Ramiro.
Aurelia es una muchacha de edad imprecisa, de esa edad imprecisa que en las mujeres de hoy abarca sin dificultad el lapso de tiempo comprendido entre los veinte y los treinta y cinco años. Muy linda de cara. El cuerpo construido a base de la decisiva proporción de líneas rectas y de líneas curvas, que le es necesario a un cuerpo de mujer para que pueda entrar en la esfera de lo seductor. El pelo rubio y largo, caído en laxos rizos sobre los hombros y la espalda. Muy bien vestida. Dotada de ese misterioso indecible fluido que emana de los movimientos, de los gestos y de todo el ser, que se conoce con el nombre de distinción personal, y para remate de tan extraordinario edificio, provista de dos piececitos típicamente españoles y de dos piernas de línea francamente internacional.
Ramiro, por su parte, se halla en la cuarentena, año más o menos. No es guapo, pero de todo él se desprende un especial atractivo producido quizá por una o dos causas interior y exterior que son, a saber: un
pelo brillante y ondulado, que hace de su cabeza lo que los pintores del siglo XIX llamaban «una cabeza de estudio» y una inteligencia, tan ondulada y brillante como el pelo, que asoma resplandeciente a sus ojos, ya un poco habituados a considerar la vida como un viejo y conocido espectáculo que se pusiera en escena, inexorablemente, todas las temporadas al llegar el día primero de enero.
Se comprende que Aurelia ha venido de visita a casa de Ramiro: que hace un rato que aguarda que Ramiro aparezca, y que Ramiro acaba de aparecer.


EMPIEZA LA ACCIÓN


Aurelia.—(Sorprendida, incorporándose en su sillón.) ¡Ah!
Ramiro.—¡No se mueva! No se mueva, por Dios... Siga usted sentada...
Aurelia.—Gracias. (Sentándose nuevamente.) Muchas gracias... Me siento, pero a condición de que se siente usted también.
Ramiro.—¡Oh! No se preocupe. Yo estoy bien así.
Aurelia.—(Con ansia.) ¡No, no! Siéntese usted... ¡Le ruego que se siente!
Ramiro.—(Extrañado.) ¿Eh?
Aurelia.—Le suplico encarecidamente que se siente. ¡Si usted supiera! No puedo soportar el estar yo sentada habiendo alguien de pie...
Ramiro.—(Más extrañado aún.) ¡Ah!
Aurelia.—Es un manía superior a mis fuerzas y que, en ocasiones, me hace padecer muchísimo. Cuando voy al teatro, por ejemplo, me pongo tan nerviosa de ver de pie a los actores mientras yo estoy cómodamente instalada en la butaca, que, hasta que los de escena no se sientan, no empiezo a enterarme de la obra.
Ramiro.—(Maravillado.) ¿Es posible?
Aurelia.—Ahí tiene usted el «Tenorio» sin ir más lejos: a pesar de que lo he visto una porción de veces, no he conseguido nunca saber lo que ocurre desde que el drama empieza hasta el momento en que Don Juan y Don Luis se sientan para la escena de «las conquistas»...
Ramiro.—Hasta ese momento no ocurre nada demasiado importante.
Aurelia.—Eso me dicen siempre en casa para que me tranquilice. Pero hay infinidad de comedias con las que no consiguen tranquilizarme en absoluto.
Ramiro.—Siendo así, en materia de espectáculos lo que a usted le conviene son los conciertos.
Aurelia.—(Dando un respingo.) ¿Los conciertos? ¡Qué horror!
Ramiro.—En los conciertos los músicos están siempre sentados.
Aurelia.—¡Pero el director de la orquesta se pasa todo el rato de pie!
Ramiro.—¡Es verdad!
Aurelia.—Precisamente por culpa del director de orquesta, los conciertos me los tengo especialmente prohibidos. (Sin poder contenerse más tiempo.) ¡Si usted fuera tan amable de no seguir haciendo ahora de director de orquesta!
Ramiro.—(Dándose cuenta de que está de pie todavía.) ¡Es cierto! Usted perdone. Discúlpeme... ¡No me daba cuenta! (Sentándose en un sillón y arrellanándose en él.) ¿Respira usted ya a gusto?
Aurelia.—(Respirando ampliamente.) ¡Ay, sí! ¡Qué descanso! Le aseguro que no podía mas...
Ramiro.—¿Se encuentra ya completamente tranquila?
Aurelia.—Completamente
Ramiro.—Pues ahora que está usted ya completamente tranquila, me permito advertirle, señorita, que el especialista de enfermos nerviosos vive en el piso de al lado.
Aurelia.—Sí, ya lo sé. Ya sé que tabique por medio con usted vive el doctor Pallejá. Don Ataúlfo Pallejá. Y también sé que en el tercero vive otro especialista de los nervios. Don Óscar Mínguez. ¿Usted lo ignoraba? No me extraña, porque al doctor Mínguez no le conoce casi nadie. Y eso que es un médico extraordinario: el mejor especialista de los nervios de España, y uno de los mejores del mundo. Pero así son las cosas... Comparado con el doctor Mínguez, el doctor Pallejá es un principiante y, sin embargo, todas las personas que tienen los nervios a componer acuden a casa del doctor Pallejá y, en cambio, a la consulta del doctor Mínguez no va más que un solo enfermo de los nervios.
Ramiro.—Y, ¿quién es ese enfermo de los nervios que va a la consulta del doctor Mínguez?
Aurelia.—El doctor Pallejá. (Ríen.)
Ramiro.—He ahí una muestra de la sabiduría de la Naturaleza, porque si no existiera alguien capaz de curar al doctor Pallejá, el doctor Pallejá no podría curar a sus enfermos...
Aurelia.—¿Y usted cree que los cura?
Ramiro.—Me inclino a pensar que le falla alguno, porque si curase a todos, usted conocería el «Tenorio» completo.
Aurelia.—¿Cómo? ¿Es que supone que yo he venido a casa de Pallejá como paciente?
Ramiro.—Tal vez como impaciente...
Aurelia.—No hay nada de eso. Yo tengo los nervios perfectamente normales.
Ramiro.—¡Ya!
Aurelia.—Pero de mi familia no puede decirse lo mismo. Y si he venido varias veces a casa del doctor Pallejá ha sido trayendo a mi padre, trayendo a mi tía Micaela y trayendo a Piluchi, que es mi hermana mayor.
Ramiro.—¿Los tres tienen los nervios mal?
Aurelia.—Los tres tienen los nervios hechos polvo; por causas distintas, pero parecidas. Mi hermana, porque estuvo tres veces para casarse y no consiguió casarse ninguna de las tres veces. Mi tía Micaela, porque estuvo tres veces para casarse y las tres veces se casó. Y mi padre, porque desde hace diez años que se quedó viudo de segundas nupcias, anda dudando si se casa o no se casa por tercera vez.
Ramiro.—Por lo que veo, pertenece usted a una familia muy romántica.
Aurelia.—Atrozmente romántica. Y ya sabe usted lo juntos que están el romanticismo y el desequilibrio nervioso...
Ramiro.—Tabique por medio: como el doctor Pallejá.
Aurelia.—A causa de su desequilibrio nervioso, mi padre, mi tía y mi hermana viven llenos de manías absurdas que no le enumero, porque son las cuatro de la tarde y me supongo que usted cenará a las nueve.
Ramiro.—Sí. A las nueve en punto.
Aurelia.—Pero en lo que afecta a mí, que por desgracia, soy tan romántica como ellos, tengo, en cambio, la suerte de estar mucho más equilibrada; y realmente sólo padezco de manías: una, es la de no poder soportar que alguien permanezca de pie mientras estoy sentada yo...
Ramiro.—¿Y la otra?
Aurelia.—La otra... El ansia de ser feliz.
Ramiro.—(Incorporándose bruscamente, asombrado.) ¿El ansia de ser feliz?
Aurelia.—Sí, el ansia de ser feliz. ¡Pero, por la Virgen, no se levante usted del sillón!
Ramiro.—(Confuso) No, no... No me levanto... Descuide usted. (Volviendo a su postura anterior.) Ha sido la sorpresa, la extrañeza, el... (Recobrándose y mirando fijamente a Aurelia.) ¿De manera que a usted el ansia de ser feliz le parece una manía?
Aurelia.—¡Ya lo creo!
Ramiro.—(Sonriendo paternalmente y con cierta suficiencia.) Pero, señorita, si consideramos el ansia de ser feliz como una manía habría que declarar maniático a todo el mundo...
Aurelia.—(Firmemente.) ¡Ca!
Ramiro.—(Dejando de sonreír de un golpe.) ¿Qué?
Aurelia. Que no.
Ramiro.—¿Cómo que no?
Aurelia.—Como que no. Ya se sabe que todo el mundo siente el ansia de ser feliz; pero tal como yo la siento no la siente nadie: por eso le llamo manía. Porque estoy harta de comprobar que a las gentes, en general, les preocupa el ansia de ser feliz..., pero poco.
Ramiro.—¿Poco?
Aurelia.—Poco. Nada más que a ratos. Y fuera de esos ratos, el larguísimo resto del día, las gentes viven totalmente absorbidas por otras cosas que no se relacionan para nada con el ansia de ser feliz. Yo hago todo eso que hacen las demás gentes, sin que nada de ello me preocupe ni me absorba, sino por el contrario, estando preocupada y absorbida por el ansia de ser feliz todo el tiempo en que me dedico a hacer esas cosas.
Ramiro.—(Sorprendido) ¿Es posible?
Aurelia.—Y así, me visto, me desnudo, como, bebo, leo y escribo cartas sin dejar ni un instante de decirme por dentro: «¡No soy feliz! ¡No soy feliz! ¡¡No soy feliz!!»
Ramiro.—(Más alarmado aún.) ¿Qué?
Aurelia.—Y cuando regaño con la familia, que es a todas horas, regaño, al parecer, por causas distintas y exteriores, pero, en realidad, regaño siempre por la misma causa interior: ¡Porque estoy llena de rabia de no ser feliz! Y si por las noches descanso, es porque cuando duermo me paso todo el rato soñando que soy feliz... Y, en fin, al despertarme me siento desgraciadísima, porque entonces me doy cuenta que mi felicidad era sólo un sueño... ¡¡y de que la verdad es que no soy feliz!!
Ramiro.—(Ya muy alarmado; separándose del lado de Aurelia con sillón y todo.) ¡Caramba!
Aurelia.—¿Qué es eso? ¿Va usted a levantarse?
Ramiro.—No. Esté tranquila. Es que retiraba el sillón.
Aurelia.—Le doy miedo, ¿verdad? (Suspirando.) ¡Ay! También yo a veces siento miedo de mí misma... y usted comprenderá, señor Mendibarri, que en esas condiciones mi vida empezaba a ser un suplicio, un tormento, una tortura: algo absolutamente irresistible...
Ramiro.—Claro, claro...
Aurelia.—Y hoy, ya incapaz de soportarlo más tiempo, me vine para aquí.
Ramiro.—¿A ver al doctor Pallejá?
Aurelia.—No. A verle a usted.
Ramiro.—¿A mí?
Aurelia.—¡Naturalmente! Pallejá no es más que un médico, especializado en enfermedades nerviosas, y usted es un novelista psicológico, técnico en cuestiones del alma.
Ramiro.—¡Ya! (Después de una brevísima pausa.) ¿Y usted piensa que yo puedo curarle de su manía?
Aurelia.—(Abriendo mucho los ojos.) ¿Curarme? ¡No, por Dios! Si yo no quiero curarme... ¡Curarme, de ninguna manera! ¿Pues no me ha oído usted ya que lo que quiero es ser feliz? ¡A lo que vengo es a que usted me oriente para lograr serlo!
Ramiro.—(Acercando su sillón a Aurelia, de nuevo súbitamente interesado.) ¿A que yo la oriente?
Aurelia.—Sí. Pero, ¡por favor! ¿No irá usted a levantarse?
Ramiro.—No, no; descuide. Es que acercaba el sillón.
Aurelia.—Yo he leído todos sus libros, señor Mendibarri: «La muchacha de los ojos color naranja», «Háblame sin palabras», «El dardo perfumado», «Viaje al centro de tu corazón»..., todos. He leído todos sus libros de cabo a rabo, incluidos pie de imprenta, índice y fe de erratas; y después de haberlos leído estoy segura, tan segura como de que me llamo Aurelia Morán, de que usted es la persona que más sabe en cuestiones del alma.
Ramiro.—(Solemnemente.) En cuestiones del alma no hay nadie que sepa una palabra, señorita Morán.
Aurelia.—Bueno. Igual se dice de la Medicina que nadie sabe nada; y, sin embargo, es evidente que si hay alguien que sepa algo de Medicina, ese alguien son los médicos. Los problemas psicológicos se hallan en el mismo caso quizá: pero si hay alguien que sepa algo del alma, ese alguien son los que se dedican a estudiarlo.
Ramiro.—¿Usted cree? ¿Y no se le ocurre pensar que si los dos casos fueran iguales, a usted le habría bastado leer mis libros para saber acerca del alma todo lo que yo mismo pueda saber?
Aurelia.—No. Porque en sus libros, como en todos los libros escritos por hombres verdaderamente inteligentes y verdaderamente sensibles, sólo hay preguntas. Y yo busco las respuestas.
Ramiro.—¿Respuestas?
Aurelia.—Sí, sí. Respuestas.
Ramiro.—Y esas respuestas ¿se las he de dar yo?
Aurelia.—Usted.
Ramiro.—¿Y ni por un instante recela que en mí puede no haber respuesta ninguna?
Aurelia.—Ni por un instante lo recelo. Para mí usted tiene una respuesta para cada pregunta. Y me supongo que si no da respuestas en sus libros, que están destinados a miles de personas, es porque las respuestas las guarda usted para una persona sola. (Resumiendo.) ¡Y por eso he venido! (Después de una pausa.) ¿Qué contesta usted?
Ramiro.—Que es usted mucho más lista de lo que puede uno calcular al verle las piernas.
Aurelia.—(Esforzándose por no ruborizarse y tirando hacia abajo de su vestido.) ¿Cómo? ¿Tan bonitas son que hacen pensar en mi torpeza?
Ramiro.—Justamente. Pero como yo estoy convencido de que es usted listísima, en vez de seguir luchando... declaro que me rindo...
Aurelia.—(Alegrísima.) ¡Que se rinde! ¿Entonces está usted dispuesto a orientarme?
Ramiro.—Sí.
Aurelia.—¿Y contestará usted a...?
Ramiro.—A todo lo que me pregunte.
Aurelia.—(Palmoteando.) ¡Espléndido! ¡Ah, qué éxito, señor Mendibarri! Nunca pensé tener tanto éxito en tan poco rato... ¡Dios mío! (Preocupada.) Y ahora que puedo preguntarle a usted lo que quiera, me doy cuenta de que no sé por dónde empezar... (Sonriendo.) Menos mal que antes de venir, en casa, ya me temí que esto iba a suceder y traigo las preguntas apuntadas en un cuadernito... (Ha abierto el bolso y ha sacado de él un cuadernito de apuntaciones.)
Ramiro.—¡Qué previsión!
Aurelia.—Es el cuadernito que apunto todo. (Abriendo y pasando hojas, buscando mientras lee para sí.) «Letra de la canción “Amor, amor”». «Regalarle a papá unos tirantes», «Martes dentista a las cinco.» Por aquí debe de estar. (Leyendo de nuevo.) «Ir a buscar las medias que llevé a coger puntos»... «Preguntas a Ramiro Mendibarri.» (Triunfalmente.) ¡Aquí!
Ramiro.—Veamos...
Aurelia.—(Mirando en el cuadernito y chupándose una uña.) ¿Por dónde empezarías, Aurelia? ¿Por dónde empezarías? (Decidiéndose.) ¡Sí! ¡Eso es! Puesto que la cuestión principal es ser feliz, la primera pregunta debe ser la relativa a la felicidad... (Volviéndose a Ramiro.) Vamos a ver, señor Mendibarri: Ante todo... ¿qué es la felicidad?
Ramiro.—La felicidad es el estado de conciencia de que se es feliz.
Aurelia.—(Repitiendo lentamente.) El estado de conciencia de que es feliz... (Deduciendo.) Lo cual quiere decir, ¿que la felicidad no es ser feliz?
Ramiro.—Exacto. La felicidad no es, necesariamente, ser feliz. Pero sí es la felicidad el creer uno que es feliz.
Aurelia.—(Rápidamente.) ¿Y qué es creer uno que es feliz?
Ramiro.—Creer uno que es feliz es el alcaloide de la fatuidad: aquel alcaloide de la fatuidad en virtud del cual un ser humano, aunque no sea distinguido, ni hermoso, ni sano, ni afortunado, ni inteligente, ni amado por nadie, ni se halle en posesión de ningún éxito, se cree en su interior en posesión de todos los éxitos y se imagina ser amado por todo el mundo, y se tiene por una criatura inteligente, afortunada, sana, hermosa y distinguida.
Aurelia.—(Estupefacta.) ¡Oh!
Ramiro.—Todo ser humano, hombre o mujer, joven o viejo, pobre o rico, en cuyo organismo se elabora el alcaloide de la fatuidad, cree que es feliz; es decir, es feliz. O, lo que es lo mismo: tiene en su mano apresado el pájaro fugitivo de la felicidad.
Aurelia.—Luego la felicidad no es un hecho real.
Ramiro.—No. La felicidad es una postura del espíritu.
Aurelia.—(Asustada.) ¡Y para ser feliz hay que ser tonto!
Ramiro.—No es rigurosamente necesario, pero se lleva adelantado mucho.
Aurelia.—¡Dios mío!
Ramiro.—Sin embargo, ser tonto no es una patente para ser feliz: hay que ser fatua, pues es la fatuidad y no la tontería la facultad que hace de la criatura humana una criatura feliz. Considere usted que si todos los fatuos son felices, no todos los tontos son fatuos.
Aurelia.—(Pensativa.) Sí, sí... Claro... claro. ¡Bueno! ¿Ve usted? Pues jamás se me habría ocurrido a mí todo eso... ¡¡Es admirable!! (Mirando fijamente a Ramiro.) ¡Es sencillamente admirable!
Ramiro.—Muchas gracias. (Después de una pausa.) Pero adelante... ¿No le parece?
Aurelia.—(Volviendo en sí de su éxtasis admirativo.) ¿Eh? ¡Ah, sí, sí! ¡Adelante! Pero... antes, será conveniente que usted sepa, señor Mendibarri, que al hablar yo de felicidad y de ansia de ser feliz, me refiero concreta y exclusivamente a la felicidad del amor, al ansia de ser feliz en amor...
Ramiro.—Sí; ya lo supongo. ¿A qué otra cosa podría usted referirse perteneciendo a una familia tan romántica?
Aurelia.—Y en tal caso... (Consultando de nuevo su cuadernito.) En tal caso la segunda pregunta tendrá que ser forzosamente... Forzosamente...
Ramiro.—¿Qué es el amor?
Aurelia.—(Volviendo sus ojos a Ramiro.) ¡Eso es! ¿Qué es el amor? Conque ya está dicho... ¿Qué es el amor, señor Mendibarri?
Ramiro.—Pues el amor, señorita Morán, es, en sus cimientos, la atracción física de los seres; en su cúpula la unión armoniosa de las almas de esos seres, y en su masa, un edificio que se viene al suelo cuando fallan los cimientos y del cual lo primero que se hace añicos es la cúpula.
Aurelia.—(Abriendo desmesuradamente los ojos y dejando escapar un largo y agudo silbido de asombro y admiración. Reaccionando en seguida muy azorada.) ¡Ay, usted perdone! Perdone usted... se me ha escapado el silbido sin querer. Es que mi padre silba así siempre que oye algo extraordinario, como la definición es extraordinaria.., y tremenda... ¡Porque es tremenda, señor Mendibarri!
Ramiro.—¿Usted cree?
Aurelia.—¡Tremendísima! Porque si el amor es en sus cimientos atracción física, y en su cúpula unión de almas, y en su masa un edificio que se viene al suelo al fallar los cimientos y del cual lo primero que se hace añicos es la cúpula... Pues quiere decirse que la base del amor, ¿es la atracción física?; es decir: la belleza externa...
Ramiro.—Precisamente.
Aurelia.—¡Qué horror!
Ramiro.—¿Eh?
Aurelia.—¿Y quiere decirse que sin atracción física, sin belleza externa, no hay amor posible?
Ramiro.—Tal creo.
Aurelia.—¡Qué horror! ¡Qué horror!
Ramiro.—¿Qué?
Aurelia.—¿Y quiere decirse, en fin, que la unión de las almas se hace añicos en cuanto falla esa atracción física, esa belleza externa...?
Ramiro.—Me lo temo mucho.
Aurelia.—(Tapándose el rostro con las manos.) ¡Qué horror!, ¡¡qué horror, qué horror!!
Ramiro.—¿Pero a qué viene ese horror? ¿Por qué se horroriza usted, si usted casualmente es bellísima?
Aurelia.—(Destapándose el rostro rápidamente.) ¿A usted le parece que lo soy?
Ramiro.—A mí y a todo el mundo. ¿No ha comprobado usted ya que se lo parece a todo el mundo?
Aurelia.—Sí. Verdaderamente tengo ya comprobado que se lo parezco a todo el mundo. Y a mí también me lo parece...
Ramiro.—(Sin poder reprimir una sonrisa.) ¿Entonces...?
Aurelia.—Pero... ¿y él?
Ramiro.—¿Él?
Aurelia.—¡Claro! ¡¡Él!! Si cuanto usted dice es cierto, para que el amor nazca y subsista no basta con que sea bonita ella, sino que también tiene que ser guapo él... ¿O es que usted opina que sólo tiene que ser guapa ella?
Ramiro.—¿Cómo voy yo a opinar semejante cosa?
Aurelia.—(Interesadísima.) ¡Ah! ¿Usted cree que él también tiene que ser guapo?
Ramiro.—Sí.
Aurelia.—(Mas interesada aún.) ¿Y por qué lo cree usted?
Ramiro.—Porque para mis análisis me atengo estrictamente a la realidad, y la realidad pone de manifiesto a diario que lo mismo que al hombre le atrae ante todo la mujer linda, a la mujer le atrae ante todo el hombre guapo.
Aurelia.—(Insidiosamente.) Pues suele decirse y admitirse que «el hombre y el oso, cuanto más feo es más hermoso».
Ramiro.—Ya lo sé. Pero esa injuria a la unánime y majestuosa belleza de los osos, no es más que un falso aforismo consolador inventado por los hombres feos y su difusión se debe al número apabullante de feos que anda por el mundo.
Aurelia.—(Que le ha escuchado arrobada, con placer vivísimo, de pronto, llena de admirativo entusiasmo.) ¡Magnífico! ¡¡Estupendo!! ¡Estupendo, Mendibarri! ¡Así se habla, sí, señor! Ya sospechaba yo que era usted un ser excepcional! ¡Un ser único!
Ramiro.—¿Cómo?
Aurelia.—¡Es la primera vez que le oigo a un hombre feo afirmar y sostener que el principal mérito del hombre sea ser guapo!
Ramiro.—(Sonriendo de nuevo.) Quizás ello se deba únicamente a que no ha habido hombre guapo capaz de robarme el amor de ninguna mujer.
Aurelia.—(Vivamente.) ¡¡Claro!! ¡¡Y es natural que así haya sido!! Porque si a todas las mujeres les ha hablado como está usted hablándome a mí, a todas les habrá parecido usted guapo.
Ramiro.—¿Eh? (Después de un silencio.) ¿Decía usted?
Aurelia.—(Rápidamente.) ¡Nada, nada! No decía nada, no he dicho nada... (Con una transición y recobrándose.) Bueno, claro: sí he dicho. Y lo que he dicho me hace pensar que un hombre puede no ser guapo y, sin embargo, parecérselo a una mujer.
Ramiro.—Sin duda alguna. Y con las mujeres sucede lo mismo, y así se aclara el misterio de que el amor existe abundantemente en un mundo en el que las feas y los feos son legión y que en su gran masa está formado de exterior físico mediocre.
Aurelia.—Mediocre. ¡Mediocre! ¡Ésa es la palabra, Mendibarri! Porque no hay duda de que la humanidad es mediocre.
Ramiro.—Sí. Eva fue blanca, y Adán fue negro, y la unión de ambos ha producido una Humanidad gris.
Aurelia.—¡Maravilloso! (En un nuevo éxtasis admirativo.) ¡¡Formidable!! (Después de mirar largamente en silencio a Ramiro.) ¡Formidable, Mendibarri! Formidable, Ramiro...
Ramiro.—Muchas gracias, señorita Morán. Pero podríamos seguir, ¿no?
Aurelia.—(Reaccionando.) Sí, sí. Naturalmente... Vamos a seguir. (Consultando de nuevo su cuadernito.) ¿Cuál es la pregunta que debe ir a continuación...? Me parece que ésta... ¡Ésta, sí!
Ramiro.—Ya escucho.
Aurelia.—¿El amor ha sido siempre tal como es hoy?
Ramiro.—Seguramente no. Yo, cerrando los ojos, veo al hombre de las cavernas acechar los movimientos de la mujer, saliéndole al paso de pronto, y llevándosela para devorarla en la espesura. ¿No ve usted lo mismo al cerrarlos ojos?
Aurelia.—No me atrevo a cerrar los ojos por si lo veo. Pero, dígame usted... ¿Y la mujer no se resistía?
Ramiro.—Indudablemente, llegó un día en que se resistió. Llegó un día en que la mujer se negó a ser capturada sin su voluntad y el hombre comenzó a idear halagos para convencerla: había nacido el amor...
Aurelia.—(Con un hilito de voz.) Precioso, Ramiro.
Ramiro.—Y en lo sucesivo y eternamente ya, el instinto iba a estar controlado por el sentimiento.
Aurelia.—(Mirando a Ramiro más fijamente que nunca.) ¡Admirable! (Volviendo bruscamente los ojos al cuadernito y en un tono falsamente ligero.) ¿Cuáles son los síntomas del amor?
Ramiro.—En el hombre, la timidez; en la mujer, la osadía.
Aurelia.—(Después de unos instantes de reflexión.) Paso por lo de la mujer, pues es cierto y yo he comprobado varias veces que una mujer enamorada se atreve a todo. Pero lo del hombre...
Ramiro.—¿Qué?
Aurelia.—Que no lo veo claro. En amor los hombres son siempre audaces y cuando no son audaces nada consiguen, porque a la mujer no le gusta el hombre tímido.
Ramiro.—Usted confunde al seductor con el hombre enamorado.
Aurelia.—¿Cómo, cómo?
Ramiro.—Que el seductor, el hombre que se propone enamorar a una mujer, es siempre audaz, señorita Morán; porque sabe, como lo sabe usted, que a la mujer no le gusta el tímido y que sin audacia no conseguirá nada. Pero es que el seductor no es nunca un hombre enamorado: por eso precisamente puede ser audaz, y por eso precisamente es seductor. Mientras que, por el contrario, el hombre enamorado es tímido porque está enamorado; y, como ama, no piensa en hacer el amor; y no pretende seducir, porque es él el seducido.
Aurelia.—(Alegrísima.) ¡Dios mío! Entonces a una mujer le es muy fácil saber si el hombre que se le acerca está enamorado o no...
Ramiro.—Facilísimo.
Aurelia.—Basta con observarle y ver si muestra timidez o audacia.
Ramiro.—Justamente. Exceptuando, como cae por su peso, los casos de hombres que son tímidos por propia naturaleza.
Aurelia.—¡Ah, claro, claro!
Ramiro.—Resumiendo: que un hombre que al acercarse a usted se muestre tímido, es un enamorado seguro; y que un hombre que al acercarse a usted se muestre audaz, no es un enamorado, aunque se lo jure por las estrellas del firmamento, pero lo es, sin duda alguna, en cuanto pierda la audacia con usted.
Aurelia.—Como «Don Juan Tenorio» en el quinto acto. (Sonriendo.) Y ya ve usted que el final de «Don Juan Tenorio» sí lo conozco.
Ramiro.—Pues conociendo el final de «Don Juan Tenorio» conoce usted el final de todos los donjuanes, porque es una infalible ley del amor, que toda mujer aspira a un don Juan audaz. para convertirle en un enamorado tímido.
Aurelia.—¡Qué gran verdad!
Ramiro.—Sí. ¡Y qué fuente de desdicha para la mujer y para los donjuanes! (Levantándose.) Pero con permiso de usted y perdóneme si me levanto: voy a encender las luces.
Aurelia.—¡Virgen! Es cierto... que estamos casi a oscuras... (En efecto, ha anochecido casi del todo.) Tengo que irme.
Ramiro.—(Que ha hecho girar un interruptor, encendiendo las luces, volviendo junto a Aurelia.) ¿Es que ya no le quedan más preguntas que hacer?
Aurelia.—Preguntas aún me queda una, pero es muy tarde, y como he salido sola...
Ramiro.—(Sentándose de nuevo.) Pues venga esa pregunta y se va usted.
Aurelia.—Es que... es que es la pregunta más importante para mí...
Ramiro.—¡Ah!
Aurelia.—...y quizá sea la respuesta más difícil para usted. ¿Existe en el ser humano un detalle fácil de observar, una cualidad que salte a la vista, una piedra de toque, en fin, que pueda garantizarle a otro ser la seguridad de lograr con él el amor completo?
Ramiro.—Sí. Existe en el hombre y existe en la mujer.
Aurelia.—(Impresionadísima.) ¡Dios mío! (Con suprema ansia.) ¿Y qué detalle es ése? ¿Qué cualidad es ésa?
Ramiro.—Al parecer, todos los humanos sienten de igual modo el amor, señorita Morán, pero no hay nada menos cierto que esa apariencia. Por el contrario, la verdad real es que desde el punto de vista del amor, los seres humanos se dividen en dos grupos: los que necesitan amar y los que necesitan ser amados.
Aurelia.—¿Entonces...?
Ramiro.—Entonces la reunión capaz de producir un amor con garantías de duración y solidez, es siempre la de dos seres que pertenezcan a grupos distintos.
Aurelia.—¿Una mujer que necesite amar y un hombre que necesite ser amado?
Ramiro.—O una mujer que necesite ser amada y un hombre que necesite amar...
Aurelia.—¡Pero amigo mío...! Pero... ¿y para saber a qué grupo pertenece cada cual?
Ramiro.—Para eso existe una piedra de toque definitiva: el amor del gato y del perro.
Aurelia.—¿El amor del gato y del perro?
Ramiro.—Sí. Porque esos dos encantadores animales domésticos simbolizan los grupos en cuestión y hasta se diría que ambos están en el mundo para ser preferidos respectivamente por los seres que constituyen los dos grupos. El gato es todo egoísmo y frialdad, el perro es todo generosidad y efusión. Y así instintivamente les gustan los gatos a aquellos seres que necesitan amar y les gustan los perros a aquellos seres que necesitan ser amados: y el gato se deja amar de los que le aman y el perro ama a los que le piden amor.
Aurelia.—¿Luego para saber si una persona necesita amar o ser amada basta con averiguar si le gustan los perros o prefiere los gatos?
Ramiro.—Cabalmente. ¿No es sencillo?
Aurelia.—Sencillísimo. Pero, ¿y los que no tienen predilección ni por los gatos ni por los perros?
Ramiro.—Esas gentes siniestras ni necesitan amar, ni ser amadas, ni tienen nada que hacer en el mundo de los afectos. Huya usted siempre de esas gentes: son las basuras de la humanidad.
Aurelia.—(Levantándose rápidamente.) Huiré de esas gentes, y de usted, amigo mío, aunque lo siento. Pero están dando las ocho. No puedo retrasarme más.
Ramiro.—(Levantándose rápidamente también.) ¿Seguro que ya no queda en su cuadernito ninguna otra pregunta?
Aurelia.—En el cuadernito, seguro que no. Pero en la punta de la lengua tengo una que... Me gustaría saber si usted prefiere los gatos o los perros.
Ramiro.—Yo, personalmente, prefiero los perros.
Aurelia.—Pues, eso es todo. ¡Adiós, amigo mío! (Le estrecha la mano con efusión.) Le quedo reconocida para siempre. He pasado la tarde más deliciosa de mi vida.
Ramiro.—Yo también, señorita Morán. Y considere usted que mi vida ha sido hasta hoy más larga que la suya...
Aurelia.—(Parándose en el toro y clavando de nuevo en Ramiro una de sus largas miradas.) Muchas gracias. Muchísimas gracias. Y, ¿me permite usted que le diga una cosa estrictamente confidencial?
Ramiro.—Le suplico que me la diga.
Aurelia.—Pues... (Dudando, confusa, un poco nerviosa.) Pues que yo, Mendibarri... Pues que, amigo mío...
Ramiro.—¿Qué?
Aurelia.—Pues que yo, Ramiro... personalmente prefiero los gatos. (Hay un silencio durante el cual se miran fijamente. Al cabo, Ramiro va hacia Aurelia dando señales de gran agitación.)
Ramiro.—¡Aurelia! (Se cogen las manos. Nos apostamos cualquier cosa a que van a besarse cuando cae el
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